Сновидения

Мне часто снятся странные вещи — сказочные, мифологические, такие, что я не могу подобрать к ним слов. Утром сон тает за несколько часов, а то и минут, и единственный способ его удержать — сразу взять карандаш и сделать зарисовку, из которой потом родится картина. Мне интереснее всего, что остаётся после сна, когда он проходит через мои руки и краску. Обычно получается не то, что снилось, — но глубина сна открывается по-другому, и иногда я понимаю его только на холсте.